第十章 返乡

一直想着刚刚过去半天发生的事情，可能是说者无意，当我知道学校缺一个老师时，仿佛单身已久的我看到了刚刚飘过去一个姑娘。我用手机能查到县里招聘老师的消息，那些条件我大部分都都符合，我动了心思，可是怎么开口呢？我躺在床上翻来覆去睡不着，恰逢一个月圆之夜，我想起了不夜城，于是悄悄起身，走到村里的打麦场，这里也像是霓虹灯亮起时的城市广场，我晃动着，看着自己的影子变动，一直听到村子里的狗有一阵的狂叫，我才回去，我更不想被村人有所误会。

    母亲房间的灯亮了，她喊了我的名字，这一刻我觉得回到了小时候。我也多么希望她也有这种感觉，把我看成小孩，而觉得自己仍然年轻。

    “你又上外头去了？”

    “嗯，我有点睡不着，在城市里习惯了晚睡。你咋也还没睡？”

    “我经常躺在床上，天快亮的时候才睡着。想这想那想的睡不着。”

    “有啥好想的，该吃吃该喝喝，我那天在外婆村里看到有个老人上岁数了，但是精神状态跟你差不多，小志说她是信主的。”

    “说到小志，你就不能跟小志去北京吗，也有个伴。”母亲知道我说的是哪个，但她的重点还是在为我着想。

    “他前天也提了我没答应。我那时候想让你和我爹去城市里住一段日子，你们咋不去，我有时候会多想，比如我舅家，这次我外婆不在了，以后他们也会长时间不在家的，顶多过年回来，小杰结婚了回来，收拾一下，几天就走，这就是生活呀，难道还指望他在北京安家吗？那是不可能的，几万几万的，那只是一个平方呀！”

    “我们的日子过一天是一天了，想也没用。有时候想想还不如你在咱们这里教个书，可轻松了。你看福祥，憨是憨，也添了个娃。还说你聪明呢，你聪明啥呀？”母亲感叹。

    “你真是这么想的？”

    母亲的话是真情流露，她想要的是陪伴，我在外面也经常是个软耳朵，现在我更想趁此机会，结束在外漂泊，但我还是没开口说想当老师，我想如果真成了，给她一个惊喜。

    “咋了，你在家里多待一段时间，说不准这边有那上岁数的女孩，还可以给你提一个。”

    说到这里，我又话少了。母亲跟我讲了颜森家福祥的事情，福祥的智力有点不正常，或许可以称为太过憨厚老实，这大伙都知道。命运就是这样的不可捉摸，在经常出入山林的过程中，与一山里人家成为老朋友，那一家人也是山里人的秉性。人家看到他憨厚老实，身体也结实。有一次拖人到我们村子里说媒了，那女孩幼时得了一种怪病，现在是个哑巴，除此之外，一切正常，而且也非常灵秀。颜森更乐了，第二年就抱上了正常智力的孙子，令人羡慕，现在福祥两口子经营着村里唯一的一台机器----磨面机，日子过的可美满了。或许可以说是傻人有傻福。我自以为聪明，不知道福祥是否记得当年和我一起上山的事，很可能他已经忘了，这就是我的烦恼，或许没忘，但比我更不会开口讲出，母亲应该也没有忘记我小时候有一天跟福祥上山的事。

    “你们俩少说几句吧，大半夜的，杰娃你明天收拾收拾东西还去广州那边吧。”这时那边传来父亲的声音。

    这一声大吼，可能把邻居都吵醒了，我不想与他争论，就悄悄地劝母亲早点睡，毕竟她也熬了几天几夜了。

    不说话了，我躺在床上还是乱想。

    父亲呀，他还是希望我去广州闯荡，那边机会多，甚至宁愿那境遇是个未知数，而我一回来就水落石出了。他还是有点虚荣心的，不想承认自己早些年的投资失败，认为不在农村就算是跟上了时代，他宁愿在村子里受到冷言猜疑，也比别人说我回来种庄稼好。而我觉得自己与命运之间做过斗争了，他把我这颗种子洒在异乡，但是我在外面经过风吹日晒并没有结果。我迟早要回来的，现在不是最佳时机，但是是最早的，这没法跟他理论。

    有些话不能说的，太难为情了，恰恰不是幼稚羞涩，而是我太老练了。我与父母之间产生了太深的隔阂，父母能体会到的唯一的快乐就是在我小时候，现在我长大了，有了自己的人生经历，就算现在回来陪他们走以后的路，他们也会觉得这个世界不完整。我在外的这些年，也经常想，我自己的家里没有小孩，所以他们的精神无所寄托，这种思想父亲肯定也有过，在现实生活里，我还不如父亲，他到我这个年龄的时候，已经看着儿子成长了，他在犹豫着是让儿子走捷径呢，还是选择一条曲折的道路，我也经常想去读懂父母，但总是枉费心思，毕竟不能靠研究这个生活。单是我没结婚，在他们眼里就是个小孩，但我们互相不知道对方的经历，我的容颜曾经因为多虑而憔悴，也因为贴近自然而焕发活气，他们上了年纪，不想去外地，觉得在家乡踏实，而我都经历些什么呀，工作，爱情，友谊，生活中的各个部分我都追求过，但没有一个使我满意的，也许是我也有贪心，总想着有两全其美的生活，如今呢？别人只会议论我没讨到老婆。难道我来到世上就是为了作一个见证吗？在我接触过的女性当中，有漂亮的，有聪慧的，如果我领一个进家门，就可以向别人证明自己了，可这个仍只是我的幻想，上帝没有直接让我失望，给过我们互相同情帮助的机会。外面谈女朋友没那么容易，我不是油嘴滑舌的人，上进的欲望也不强，从小他们教我老实做人，长大了我也渴求平淡。别的孩子二十岁就结婚了，而我三十岁没找到，就等四十岁，什么时候找到其实对我来说并不那么重要，只是父母在焦急的等。

    婚姻与事业是无法分先后的，自从有了那个想法，我就一直徘徊不定，马上假期结束，我必须做出决定，有过好几次我掏出手机，想要订票，还是想着再等一天。

    我又去了一躺学校，见了颜森老汉，他是个老小孩，这次又成功地充当了我的媒人。

    我说我过来玩的，他对我很热情，聊了一些学校的情况。现在学生加上老师有大几十号人，我们村子在周围仍然是比较大的，附近的孩子也过来上学，家里条件稍微好点的都送到镇上去读了。这里有专门烧饭的一位婶婶，早上和晚上馒头稀饭，中午炒一大锅菜，米饭或者面条，主要是供给那些外地的学生和老师。这几间瓦房也新盖不久，作为老师的办公室兼宿舍，大门边上的一间是颜森老汉住着，他在看校，他还带我去到了那间暂时没人住的屋子，中间横着一道铁丝，挂着帘子作为隔断，前面靠窗子是办公桌，用透明玻璃和报纸铺着，上面放着几叠作业本，帘子后面摆着一张床。我忽然想起这种生活是我在贵州那一段没有工作的时间渴望拥有的，我又有了想写一些东西的冲动。

    他是那么的朴实，我也不该再隐瞒了，也是对我自己负责。

    “你看我来教书怎么样？”

    “当然行啊！”

    “杰娃你是过来玩的，还是当真要过来，要是真的想过来，我一会就跟校长和村长说一声，应该问题不大。”

    “嗯，你问问吧。”

    村委在尽力帮助学校，“用人单位”也很有效率。第二天午饭的时候，家里来了三个贵客，颜森老汉，老叔，还有现任村长，都是村里受人敬仰的人，一起到我们家也是头一遭，父亲吩咐我去倒茶，这个屋里有点寒酸，他们先跟我父亲谈了盖房子的事情，接着说我岁数也不小了，也该成个家了，盖房子算是栽下梧桐树。然后说到了重点，为我的事情而来，我爹妈都还蒙在鼓里，这次谈话我成了主角。

    他们已经跟校长和上面教育部门沟通过了，肯定可以，慢慢走上正规，就差个资格证书，可以补考。会发工资，村里也会给我家一定的补助。

    父亲和母亲慢慢听懂了，父亲不那么排斥了，村长的话让他觉得这也是一件积功德的事。在母亲那边，仿佛更有了希望，当个老师影响较大，成个家更容易。

    他们走后，我跟父母算了一笔帐，在外面虽然能挣钱，但落不了几个。在那个花花世界里，吃也吃不好，睡也不安静，人很多很杂，很难交到知心的朋友，真害怕再出去三年五年还是老样子。既然他们不愿意随我去城市，还是我回来吧。我还说了些自以为很深刻的话，这次外婆去世对我感触很大，这次回来我不仅仅是看到那么多小孩子陌生的脸孔，村里的老人也是见一面少一面。这件事如果做不好，我的退路就是北京小志那里。

    我的前途就这样定下来了，幸好我没有订票。接着我想好了怎么跟广州那边交待，当然不能说我在学校当老师的事，电话里我说慌了，说又遇上点棘手的事，可能要请个长假，对双方都不好，只能提出辞职，那边领导说既然我决定了也是没办法的事，离职的话要正常办个手续，怕以后找工作麻烦，后来考虑到我确实离家远，就与人事部门商量互寄了表格，填写完成。我也把那个出租屋的钥匙寄给了王萌，让他拍了照片，把我的一些有点价值的东西邮寄给我，并且跟房东交涉一下。

    村里领导录用我，这格破的够大，我稍微有点心虚，总觉得是国家的教育政策被戳了一个漏洞让我钻了进去，不过这是我真心喜欢的事情，应该会称职。

    前面两天，我搬了个凳子坐在教室后面观摩了另外几位老师的上课情况，他们都是把课本详细的阐述，逐渐深入，加以生动的语言，不断地与学生们互动，让每个学生都参与进来，孩子们的朗读背诵和默写解题给我留下了深刻的印象。我在每个教室都坐过，算是自我介绍，孩子们也大概知道是怎么一回事了。

    我的老师职业生涯正式开始了，当我踩着钟声走进教室时，孩子们是跑进教室的，乱糟糟的声音立马消失了，一个小男孩前几天见过我，现在他在作业本上写了几个字后，抬起头朝我扮鬼脸，我也对他笑笑，并抬起手摸了摸他的头，还没想好说什么，身后响起了一个声音“谁和谁刚才又打架了”“啊？都是谁呀，”我收敛了笑容。

    教室又乱了，他们又吼又指的。有两个小家伙很出众，座位还挨着，喋喋不休着还带点害羞和恼怒。我拍了两下桌子，镇住了场面，像法官一样罚他俩上黑板上抄了两个句子，转移了注意力。

    面对这群孩子，在授课过程中我对他们讲起自己去过哪些地方，他们对于农村和城市还没有概念，都瞪着一双双大眼睛，聚精会神地听着，一幅幅崇敬的模样，虽然我知道这并不是什么了不起的事情，仅仅是因为面对的是他们，我也知道孩子们惭惭懂事后很容易就会超越我，末了又不知对我是何种态度。我的每一次动情，也让自己回忆起了某一个片段，那些见闻只要善于表达，言语之间难免不有点添油加醋的成分，他们都认为是了不起的经历，或许我当时是苦闷的，现在却成了欣慰。有胆大的孩子直接说老师写得一手好的黑板字，还说我的声音不够大，让我知道了自己在这些小孩子心里的形象，并有了努力的方向。取得这群孩子的信任和尊重是件容易的事，顺着这些孩子的思路来，在需要的时候纠正他们一下，每个人都是有差异的，不可能做到千篇一律。我鼓励他们，在懂事的时候，大胆书写自己的人生。

    家乡的希望都在这些少年身上，这里没有天才儿童，小孩子的心灵是一片未知领域，希望通过我的努力，可以去耕种。如果没有特别的事情，他们要在这里度过五年，至于重不重要，也是因人而异。我带他们一起到田地里讲自然知识，也教他们采摘一些野菜，尽量找回与城市孩子比起来的优越性。我和他们的父母是一个年龄段的，我们那时的童谣已经不能再唱了，我教他们唱《弯弯的月亮》。这里没有操场，孩子们每周会上一节体育课，就是打乒乓球和做操，那是他们最兴奋的时候，有一间储藏室放着一些体育器材呢，在一个好的天气里，我找来几个大人帮忙，装好了一个篮球架。

    颜森老汉在这里看校，他的另一职责是敲响上下课的钟声。他手上戴了只电子表，还调了个闹钟在桌子上，对工作丝毫不敢马虎，或许他根本就不会想到工作这么个严肃的词语，他已经为了村子服务了一辈子了。上课钟声一响，那些孩子马上收敛起了活蹦乱跳，这悠远的钟声常常唤醒我对童年的记忆，我以前想过这声音和寺庙里的钟声有何区别，是节奏吗？啊，钟声，多么神圣！多少庄重！这古老的声音也是孩子们最初接触的音符。

    这位爷爷对我讲在旧社会时吃的苦，但是现在呢，活下来了，需要勇气。在他眼中，我永远是个孩子，不吭不响，很腼腆。

    “外面的世界我是没去过，但我知道干什么都不容易。前几天去你家，你母亲很担心，我说的话你可要听进去。小杰，有时候从你的眼里可以看出焦虑和哀怨，其实对生活根本不必要斤斤计较。你爹妈也吃了不少苦，也有些人说三道四的。”

    我知道，自从当了老师以后，村里人的议论中，饭后睡前多了我这一项，我仿佛都能听的到，这也算是生命的一种负担吧，如果我们有互相鄙视的成份，那是因为我自己还没做到入乡随俗。

    春节的时候，我又见了小涛。他也惊讶我的所作所为，说为我的勇气点赞。我给他举了个例子，过年的时候要花钱，要走亲串友很费事，有些人会埋怨是谁发明了过年，我也知道大部分人只是只是随口说说，过年自然有存在的价值，但确实有那么几个人，是不喜欢过年的。在城市里也有人发牢骚，“还不如回老家去”，我现在是真的回来了。

    小涛说他后面肯定是要考研的，我建议他不需要想那么远，是否大势所趋还是确实想提升自己。我也在想一个人究竟需要多少知识，才能过上自己想要的生活，看来是我真的老了吗？除了精神层面就是物质，这个社会没有钱就会寸步难行，我又想到了在外面打工，老板想的是创造效益，或者最直接的就是小生意，天天操心的是怎么去买卖产品，赚个差价。而我现在温饱问题已经得到解决，接下来想设计一件产品-----把我的经历写出来，比他们的生活更加有意义。在别的年轻人抱上小孩的时候，这就是我的孩子，我知道我在走着不一样的路。

    我有过好几次想要放弃，就去外面的田地里走上一圈，思考一会脚下的路，思考一会播种与收获，就又拿起了笔，或者说这些文字都是时间堆积出来的，我在学校待的时间比家里长。人生是一次尝试，我看见小学生经历了一次又一次的考试，我也需要总结，需要专注，争取早日完成。

    这两件有意义的事或许能决定我以后的人生，有一件已经为大众所知，?另一件可能是我自作多情，或许对于别人来说并没有多大的价值，但是我确实丰富过自己的人生，接下来的日子里还是得有点追求。