隔不断的小溪河

那仅只我一人的知青屋，面对我被留在生产小队的现实。就在这时，我遇到了一位同命相连的知己——下放到小溪河对岸蔡家河大队的显刚。是啊，小溪河水隔不断我与显刚的交往。

    当时最难的是，我们该怎样将自己的境遇告诉远在武汉的亲人，告诉那时时刻刻牵挂着我们的父母。我多少次拿起笔又放下去了；写好了几句，又撕掉了。显刚来到知青屋，我们相互鼓励，共同措辞，写下了这封家书。虽然前途一片茫然，但我们相互依赖着，相互支撑着，致使双方不会因沮丧而突然垮下去。

    平时冷火秋烟的老虎灶因显刚的到来被点燃了，我们在一起绕有兴趣地做起了红苕粑粑。我将仅存的白糖拿出来，只要显刚一到，就将白糖给显刚和自己倒上半杯子，冲出两杯味道甜甜的糖茶。

    实际上，我俩的言语很短，但遇到一起却有谈不完的话题。从个人的生活习惯谈到知青小组的同伴，从学校里的生活谈到文革中的经历，从弟妹的成长谈到家庭的境况

    有时，他没来时，我会在门外的晒谷场上默默地散步，不知不觉地朝着渡口方向张望；或是沿着通往渡口的小路信步走去，然后又茫然地折回知青屋。

    得到返城的消息后，在临走的前一天，我将所剩余的钱，在小溪塔镇上唯一的一家小餐馆中请显刚、保安吃了一餐饭。很奢侈地喝了一瓶红果酒，买了一听红烧肉罐头和一些小菜，找餐馆的厨房借了把菜刀将罐头撬开，大吃一顿，显刚为我能返回武汉而高兴，而我却很难找出贴切的话语来安慰他，来鼓励他。显刚清楚自今还清楚的记得那天是1970年的11月3日，星期三。

    第二天凌晨4点，我乘着开往武汉的大客车离开了宜昌，车厢内一片欢声笑语，我却怎么也笑不起来，想着丢下的显刚，将更加孤单地留在了蔡家河，留在了他那更加孤单的知青屋里，暗自里落下了眼泪。

    趁新工人学习班给的第一个休息日，我便赶到显刚的家中，看见他父亲那略显苍老的样子，我真不忍心向他告之显刚的近况。后来听说显刚分到宜昌公路局开压路机，一方面为他摆脱了那孤苦的知青生活而高兴，却又为他还是面朝黄土背朝天的艰苦作业而叫苦。显刚熬过了十年这样的苦日子，成为了宜昌市经委的一名小车司机。有了一位贤慧的妻子，可是不幸的是，她却抛下了自己的丈夫和女儿，过早地离开了人间。

    上世纪90年代中期，由于武装工作的属地化。每年临近春节时，我便要与公司武装部长一起去当阳慰问一位烈士的母亲，顺道可去一下宜昌市。一进入宜昌市内，我打的第一个电话就是显刚。但每当临近春节时，也是他工作最忙的时候，只能在电话中互道一声珍重。有一次，他终于能抽于空闲时间来，与我共同找到了在宜昌的一位初中同学，又去忙他的工作去了。

    可以说，与显刚的交往，就如常人所说的“君子之交淡于水。”我不敢自称君子，但这句话却很贴切地反映了我俩的交往。只要一提到宜昌，我的眼前便会出现显刚那黑黑瘦瘦的脸庞，高挑的个子，穿着蓝学生装的形象，便会想起了我们共同渡过的最艰难的日子。

    开通互联网后，使我与显刚又走到了一起，莫说小小的黄柏河，隔不断我们的友谊。就是武汉与宜昌，虽相距600公里，同样也隔不断我们的友谊。