洛阳纸贵。前段时间,报刊上大肆宣染了京都如何大炒废都一书,闹得沸沸扬扬,褒贬不一。于是,我几次跑到书摊寻这本书,苦于一直买不到。
恰好有一位同事手头上有一本废都,拿来便争分夺秒地读。正如作者在后记中说的那样“好的文章,囫囵囵是一脉山,山不需要雕琢,不需要机巧地这儿让长一株白桦,那儿又该栽一棵兰草。”废都一书正像囫囵囵的一脉山。只可惜我读的那本,错别字特多,印歪了的,空白处亦不少。恰似苍蝇嗡嗡地在香喷喷的饭菜上空飞舞。即使书后有条文码,仍怀疑是盗版的。年休时,又借来一本废都,同样大三十二开,一九九三年六月第一版,七月第二次印刷的。这本读起来像顺畅多了。我抓紧时间,又读了一遍,读过之后,爱不释手。
有人说,废都是当今的红楼梦,当今的金瓶梅,确切地说,废都是二十世纪八十年代中国社会生活的一幅画卷。
小说通过一篇记实文学引起的官司描写了西京四大文化名人从鼎盛到衰败的历史而再现了这个时代,让近百个人物在纸上活跃起来,组成了一个完整的社会。小说描述的有市长、市长夫人及其大公子,有作威作福的街办事处主任,有唱民谣收破烂的老头,有西京四大恶少和四大文化名人,有卖大烟的柳叶子夫妇,有下身溃烂的女妓。一本仅仅四十万字的小说,能包容下整个复杂的社会和丰富的生活场景,的确不容易。整篇小说像一座囫囵囵的山脉,绝少雕琢,自然流畅,却给人意味深长的感叹。
掩上书卷,我耳畔好像长久地鸣响着那乌乌咽咽的埙声,悲凉的心绪油然而生。深深地感叹庄之蝶等四大文化名人的命运,感叹牛月清、唐婉儿、柳月、汪希眠老婆、阿兰、阿灿的悲苦命运,也感叹那头老奶牛的悲苦命运
写于1993年11月21日