第一章 荒野的发射塔

>     在一个三叉路口，尽管是飞机，张振中教授还是循规蹈矩地下降，否则会被地面三次“警告”，直至击落。张振中将飞机停在很多建筑物的道路，那是一个桥头堡，一座“青水江大桥”出现在我们的面前。尽管这里是如此的荒凉，灰尘四起，但是青水江河水清澈无比，甚至可以看到河底历历可数的石头和游鱼。河流呈现蓝色。在桥头处，两个机器人和两名卫兵拦着了张振中的飞机，看得出他们很认真，特别是机器人，不讲交情，只讲原则，他坚持让张振中“刷脸”后，才放行。相对而言，人的检查是例行公事的。不过，如果是别的人经过，盘查还是很严的，以致鲜有路人感越雷池半步。指着记者三人，张振中教授对警卫说：“这是我请来的三个记者。”警卫挥手放行了。

    这是机器人时代，科技发达的时代。警卫有一个排，三个班，8个不吃不喝、忠心耿耿的机器人。往往是有一班负责实验室，一班负责发射场，一班负责大桥守卫。据说在码头那里还有一个排在值班。

    张振中重新起飞，穿过这大桥，前面是与原来土路截然不同的水泥路，宽阔，干净，直通码头。轿车再走1多分钟，是一处部队的营房。一条分岔路口，左边不远处是一个火箭发射场，远远都可以看见，高大的火箭高耸入云。至于为什么要把发射场建在这里，最主要的是这里临近港口。事实上，这个发射场的历史悠久，是一座用于科学研究的探空火箭发射场，该发射场是世界上少数几个靠近赤道的火箭发射试验基地之一。大家都知道，要将1千克的物品送入太空中，就要消耗上千千克的燃料。因此，科学家们减轻了卫星的重量。把发射地从北方高纬度的内陆地区搬迁到南方低纬度的地区，当然，沿海和偏僻也是重要的原因。有消息说，因为发射场的原因，里面的几个监狱都要在近期搬迁。

    在这个发射场，正计划发发射一颗“宇宙暗物质粒子探测卫星”。从上世纪30年代起，天文学家普遍相信，宇宙中暗物质的质量大约是普通物质的5.5倍，只是我们看不见而已。火箭装载运输船从经太平洋等海域，经过五至七天时间、航行约一千八百海里，到达发射场码头，在涨潮时，通过青水江把火箭运至准厂房，在综合测试大厅进行测试后，进入垂直总装测试厂房进行起竖、对接、综合测试。航天器完成总装测试后，以垂直状态运到加注与整流罩装配厂房，进行推进剂加注和整流罩装配，然后以航天器、整流罩组合体形式垂直转运至火箭垂直总装测试厂房与火箭对接安装。火箭、航天器联合总检查以及相关转场准备工作后，垂直整体运输至发射工位，实施燃料加注，火箭点火发射。

    科普一下，众所周知，发射卫星的火箭燃料要体积小，重量轻，但发出的热量要大，产生的推力也大，而且这种燃料比较容易控制，燃烧时间较长，因此，发射卫星的火箭一开始大都采用液体燃料，用航空煤油、酒精、偏二甲肼、液态氢、液态氧、四氧化二氮等作为燃烧剂。但是，人们发现，液体燃料油很多好处，也能适应当时的要求。在卫星年代，火箭升空的时间不长，需要的燃料量不大，液态氢完全可以满足需要，而且技术成熟，成本较低而且环保，如美国登月用“土星”，苏联“联盟”号即采用液氧煤油发动机，无毒，性能高，燃料密度高，火箭直径比较小，技术成熟，价格低廉。后来又用液态氢和液态氧作为燃料。再后来，走出太阳系给火箭带来更多的挑战，原来动不动就用180多吨燃料的时代是彻底行不通了，人们就许多固体燃料，利用核火箭推进，然而，运载火箭是一次性消耗的东西，它坠入大气层就会产生核污染，而且，核火箭对航天员健康可能造成威胁。因为核火箭飞船内的辐射量相当于航天员每天要做8次X线胸部透视，较长时间的作用会对航天员的身体造成严重的伤害，成本也高，而且要人工控制裂变反应需要的设备体积庞大，技术精密，升空时的强烈震动和高热量都有可能造成事故。现在各国采用燃料还是保密的。

    再科普一下，火箭发射场距离赤道越近、纬度越低，发射卫星时就可以尽可能利用惯性产生的离心现象，因此所需要的能耗较低。靠近赤道对火箭发射具有很大益处：纬度低，从发射点到入轨点的航程大大缩短；相同发射方位角的轨道倾角小，远地点变轨所需要的能量小；向北和向东的海面上有一个很宽的发射弧度；人口、交通、气象条件理想等。目前，发射场选址一要纬度低，节省燃料，降低发射成本；二要气候干燥，降水少，多晴朗天气，空气能见度高；三要地形开阔平坦，相对周围地区地势较高；四要交通便利，便于仪器和设备的运输；五要人口稀少，以保证安全。这里都符合条件。比如，美国肯尼迪航天中心发射塔位于美国东部佛罗里达州东海岸的梅里特岛；美国西部航天和导弹试验中心则位于美国西部洛杉矶北面的西海岸；范登堡空军基地位于美国加利福尼亚州的圣塔芭芭拉县。法国圭亚那库鲁航天发射场位于南美洲北部法属圭亚那中部的库鲁地区，在沿大西洋海岸的一片狭长草原上。由于发射场紧靠赤道，对发射静止卫星极为有利。比如中国著名的四大卫星发射基地分别是位于甘肃的酒泉卫星发射中心，位于四川西昌卫星发射中心，位于山西的太原卫星发射中心，位于海南的文昌卫星发射中心，文昌就是近海、低纬度地方。据称，在这里发射地球同步卫星比在其它地方发射火箭的运载能力可提高10%至15%，卫星寿命可延长2年以上。同时，这里在海边，火箭可以通过水路运输，火箭的大小就不受铁轨的限制。另外，在这里发射的火箭，周围都是茫茫大海，不易造成意外。

    作为实验配套，张振中作为嘉宾、领导的身份去过发射场，参观过火箭垂直总装测试厂房、指挥控制中心、航天器加工业配套项目、综合测试大厅等设施。那里承担地球同步轨道卫星、大质量极轨卫星、大吨位空间站和深空探测航天器等航天发射任务。发射场区有一个巨大的发射坑，坚不可摧，可以近距离容纳很多人，这让张振中记忆犹新。发射场发射的“引力波探测卫星”，就是新的实验。

    不过，这个30公里开外的发射场，并不是张振中的办公室。

    ;