求。我抱了抱她,对她说:“他已经死了。”
我低下头:“你自己去领的骨灰盒,你比谁都清楚,他早就已经死了。”
啪嗒!
一滴眼泪掉在我的手臂上,砸出一圈小小的水花。
我噤了声,一时手足无措。
沉默良久,我放开她,轻声说:“没有什么事情是过不去、忘不掉的,你会习惯的。”
她蜷缩着,肩膀一颤一颤的,泪水无声地滑出眼眶,一滴一滴顺着脸颊滑落。
“我知道,他死了。”她哽咽着说,“可是,可是——”她微微喘着气,“可是我还是好想他。”
我想了想,不知道该说点什么,只好再抱着她拍拍她的背,安慰她:“会过去的。”
她趴在我肩膀上,泣不成声,肝肠寸断。
我以为小湉总会好起来的,年少时的爱情总是用力过猛,觉得那就是一生一世,但生命永远比记忆长,她迟早有一天会忘记这段感情,开始新的生活。
所以当她接受了徐老师的时候,我觉得那就是一个好的开始。
那是匡阿姨去世后的某天,我不知道她死前和小湉到底说了什么,让小湉开始愿意从那段旧感情里脱离出来,我只知道匡阿姨去世那天小湉很平静,也许是匡阿姨久病在床耗费了小湉太多情绪,也许是宁凛的离开让她对“死别”这件事不再陌生,总之她很平静地接受了匡阿姨的死亡。
那天的黄昏特别漂亮,昏黄渐橘的光晕挂在天边,云朵一层一层的,慢慢染上了瑰丽的紫红。我们坐在急救室的外面,光芒从窗户落到脚边,慢慢覆盖上了手指,再从手指晕到脸庞。
思敏在一边泣不成声,小湉呆呆的,一句话也不说。
我看着她这副失魂落魄的样子,不知道为什么就想到了很多年前的那个晚上,月光很亮,她抱着膝盖坐在病床上,一次次说着“他没有死”。
也是从这个时候开始,她整个人都空了下来。
她把匡阿姨和宁凛葬在了一起,彼时宁凛已经去世五年,她终于尝试着接受了别人。
坦白地说,徐老师是一个好人,不是那种敷衍的好人卡,他是一个符合各种世俗标准的“好人”。
我猜他也知道宁凛的事情,毕竟这样一位不光彩不体面,死得还“轰轰烈烈”的前任,要瞒是瞒不住的。
但他从来不会在小湉面前提及,只是偶尔他会玩笑般抱怨,说小湉对他不够上心。
他每说一次,小湉就会道歉一次,次数多了,他也就不提了。
这真的怪不了任何人,我也没办法为小湉解释。说她对徐老师不上心吗?可她明明对待徐老师很专心,我看得出来她有在努力摆脱过去,有在试着和徐老师好好开始。可要是说她对徐老师是上心的,这句话连我都不是很认同,我只能悄悄和徐老师说,小湉性格就是这样,对什么事情都是淡淡的,让他别太在意。
徐老师接受了我的这个说法,他们在一起了三年。
我觉得有点愧疚,因为我骗了他——我还没忘记当年第一次见到小湉,在出国进修的飞机上,她那时候谈起自己的男朋友,那副神采飞扬的模样,和现在完全无法相提并论。
不一样,太不一样了。
果然,三年后他们还是分手了。
这三年来,我、小湉或是其他人,我们从来都没有在徐老师面前提起过“宁凛”这两个字,但他不知道为什么就牢牢地记住了这个人,又一次状似无意地问了思敏。思敏和我那时候都还不晓得他们已经分了手,尤其思敏,傻乎乎的,没什么防备就全说了。
“姐姐就是对大宁哥哥太好了,所以他才总缠着她,缠着缠着就缠习惯了。”
徐老师有些牵强地笑了笑,说:“是吗?”
思敏点点头:“是啊,他就是这样,很黏人的,总缠着姐姐不放。高中是这样,去读警校了还是这样,还总威胁我,说我姐是他一个人的,让我别总跟着他们,自己去一边儿玩去,现在想想他那时候凭什么这么霸道嘛……”
她说个不停,徐老师的笑容越来越淡,险些挂不住。
等思敏终于意识到哪里不对,停下不说了,他才抬起头,露出一贯的温柔微笑,用陈述的语气轻声说:“原来你们都没忘记他。”
思敏有些无措,讷讷着不知怎么接。
徐老师也不需要她接话,摇了摇头就走了。
没过多久,小湉告诉我,他们分开了。
我觉得惋惜的同时又觉得是情理之外意料之中,如果一个人的存在感强到用最鲜活的八年都没办法磨灭,那这辈子其实也没必要再进行无谓的抗争,顺从自己的本心,去记得他,去思念他就好。
唯一可惜的是,那个人已经死了。
可某一天,我坐在地毯上用平板电脑看剧,看着看着,忽然看见小湉从门口冲了进来,从房间里提了个牛皮纸袋,又飞快地冲了出去。
那纸袋里一晃而过的红色很眼熟,分明是那件球衣。
我叫了声小湉,跟着她一起下了楼。我看着她把球衣丢到垃圾桶,又捡出来,紧紧抱在怀里哭个不停。
我没有上前,那一瞬间我好像又看到了她心上流血的伤口,汩汩的鲜血从心脏流到眼眶,全都变成了眼泪。
八年了,这件红色球衣还好好地安置在她的衣柜里,和她的心伤一样,好好地被存放在身体最深处的角落,从来没有一刻真正痊愈过。
但我现在已经没办法再上前,再对她说出一句“他已经死了”。
这五个字的分量太重,重到我完全说不出口。
我一直看着她,看着她从哭泣到无声流泪,就像在看那年医院里的她一样。
从前我认为,年少时的爱情就是一场灿烂的烟花,无论是谁见过最绚烂之后,纵使惊艳,也总会遗忘。
可我没想到,真的会有人捧着烟灰,站在废墟里,走不出来,也不许别人进去。
原来她还是好想念。
想念那个再也回不来的人。