外婆的竹竿

    闷闷地，在学校周围逛，街道一隅，有个卖废书的老太太，她招呼我随便看看。我随手拿起一本鲁迅的小说集，翻着翻着，翻到了先生的祝福，祥林嫂那支长长的下端开了裂的竹竿，一下子把我的心思戳破。

    后天就是外婆的忌日了。我的外婆，去世已有五年。

    很小的时候，祖父祖母早已经去世，为了维持艰难的生计，父母又整天忙得焦头烂额，瘦瘦黑黑的我，被送到了外婆家。

    外婆那时住在一个小木屋里，因为里面就一个窗台，白天也觉得很昏暗。窗台很高，上面是整块宽厚的木板，窗台外边，支着一块可以遮风挡雨的板子，也是杉木做的。我喜欢从柜子上爬上去，坐在窗台上，透过屋与屋的空隙，看天上的白云，看那片寂静的田野。外婆怕我掉下去，每当这个时候，总是吆喝着我的小名，叫我下来。等我下来后，她便从门后拿出一支竹竿，把那板子放下来，于是屋里也就更加昏暗。

    外婆那时候也有六十多岁了，脸上爬满皱纹，牙齿松松的，已经掉了好几颗。现在依然记得很清晰的，是外婆下巴上长了一颗黑痔，痔的中央有根细长的毛发。夏天的夜里，外婆把我抱在怀里，一手摇着蒲扇，一手比划着给我讲故事。几棵桃树很高大，枝条都隐蔽了半边屋顶，外婆抱着我，坐在树下的竹椅上，给我讲故事。外婆给我讲牛郎织女，指点着哪颗星是牛郎，哪颗星是织女，虽然我到现在还不能分辨出，到底哪颗是牛郎哪颗是织女，但是如果叫我重新坐到那桃树下，我能指点出外婆给我所指的方向，能把外婆的话，一字不差的复述出来。只是那几棵桃树，结了几年果子，不结果后就老死了，如今，那地方矗立着一座瓦房。

    仍然记得，桃子熟时，外婆踮着脚，站在竹椅上，身子颤微微的打桃子，仍然记得我笑着跑着，追赶满地滚的桃子。桃子洗好了放在盆子里，外婆挑最大最红的，习惯性地撩起衣角擦拭一下后，满脸舒展开皱纹，将它轻轻地放到我的小手里。外婆看我吃桃子的眼神，好温柔好深情，让我现在想来要流眼泪。当我把桃子放到外婆手里，缠着要她吃，外婆摆着手，咧开缺了好几颗牙的嘴，说：“外婆老啦，吃不动，宝贝自己吃！”

    那时候，外婆的竹竿，静静地躺在泥地里，一端也开了裂。

    外婆三个儿子，两个女儿。儿子女儿都是农民，日子都过得很艰难。自从外公离世后，外婆的经济来源，主要靠自己养鹅，养鸡。每到黄昏，总能看到外婆，一手牵着我，一手拄着那根竹竿，去田野里的小江边赶鹅。那条清浅的小江里，浮着白色的乌黑的鹅群，它们在江里自己觅食，游来游去。

    “鹅——哎！鹅——哎！”外婆扯着嗓子一叫唤，鹅就听话地游过来，领头的一只很高大，一身白色的羽毛，红而高高的冠子，它扑棱着翅膀，伸长脖子从水面飞奔过来，神情骄傲而激动。外婆就嘴里唠叨着：“你这不听话的鹅公，又轻浮，又不稳重！”

    夕阳斜照过来，把外婆、鹅群和我的影子，拉得老长，外婆手里那根竹竿，长长地伸到鹅群当中，传递着外婆的慈祥和关爱。那时的村子，在我眼里，宁静而温馨。

  &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读