苦涩的草

虽然，那个时候已经破落了，她的丈夫，也就是我的父亲，已经不再跟书籍有了任何的亲缘关系。土地，在某个特定时期，容易隔断对于历史的延承。

    关于家族的故事，母亲曾对我说了不少，但大都和老祠堂有着密切的联系，土改时候，家里成分不好，房子都让人给分了，只好暂时寄宿在破旧不堪的祠堂里，一大家子惊恐未定，这倒还是其次，因为物质的贫乏并不会给原本贫穷的人心里留下多少阴霾，但是，当另外一种人性的倾轧来临的时候，人是容易崩溃的，爷爷死得早，这个曾经的旧私塾的先生没有经历什么折磨，他也许是他那拨儿兄弟里最幸福的一个了。而他的亲弟弟，或者堂弟们就没有那么幸运了。进祠堂之后的两年，被陆续得又抄了三次家，土地大都是失去了的，所以男人们决定逃离了。仅仅在3个月的时间内，一大家子人流散到了各地，各自惜惶的进入了一个个陌生的环境苟且生活着。

    老人妇女是带不走的。所以，男人们逃离带来的灾难，也就自然而然的附移加到了她们身上。到如今，在时间的漂洗下，苦难和仇恨的意识都已经很淡薄了，所以大都我是不记得了，母亲也很少提及这样的事情，我想怕是染了我们的心境罢，但是，我依然很清晰记得她曾对我说过的一个真实的故事。那个故事也发生在老祠堂里，年代也已经久远了，但丝毫不能偷减它的残忍性。母亲说那是一个下午，突然一大帮子人冲进祠堂的天井里，气势汹汹的，说是来找特务的，当然，这个所谓的特务指的是爷爷的三弟，因为当年在省城做过几年的督办。三爷爷当然跑了，跑到不知道哪里了，但是三奶奶那时还在，其中一个领头的，就很暴怒，可也没有办法，因为他们要找的特务已经"潜逃"了。其中一个人就出了一个阴险的主意，说是要惩罚这个包庇特务的"特务婆"，也就是我的三奶奶，母亲每每说到这里的时候，就总也止不住眼泪，啪嗒啪嗒的往地上砸，也许，只有象母亲这样经历了那段惨痛历史的人，才能更加真切的体会土地的深沉和苦难吧。

    那帮人折磨三奶奶的法子是这样的：先将三奶奶的裤腿用绳子系好，找来一头猫，然后投猫进裤子里，再把裤腰带扎上。那时，猫和三奶奶一样惊恐，可是他们显然并没有解恨，领头的那个操起家里的鸡毛掸子就开始打猫。其情形到了现在，我都是不想再说的，那时，母亲说她只会躲在自己的屋里捂住被子哭，对面房间里三奶奶一声声惨叫不绝于耳，还有一群人肆无忌惮的笑声。母亲说那是一个疯狂的年代，人的面目一下全部扭曲了，残忍和血腥成了一种快感的宣泄，在这点上，我赞同母亲的说法。

    之后的第二天，三奶奶悄无声息地在自己房里结束了自己的生命，这个原本是大户人家的小脚女人，在我的家族，在那个疯狂的年代，在那个破落幽暗的祠堂的偏房里，上吊死了。关上祠堂的门，一家人抱头痛哭，却不敢声张。晚上，一群老弱的女人和孩子，卸下一扇门板，就那么趁着夜色，草草的收敛入土，葬了，没有任何的死亡告别仪式。

    时间慢慢流逝，洗刷了人的很多记忆，包括苦难和辛酸的。善于遗忘，其实是我们最大的优点，也是最致命的劣根性。忘记了痛苦，于是觉得了快乐，当然，同时也不再会记得教训。

    当年的小六子现在是村长，母亲从火场救出来的纸本族谱，也放在新建祠堂里永久供奉着，每年回家，总是有一种想再看看、抚摸一下的冲动，毕竟，这是我最初的启蒙读物，那些线装的书籍，其实记载的东西很简单，无非是一些族人的名，字号、简单的生平，偶或有业绩的，也大都是虚荣杜撰出来的故事，本不太有可信度，但毕竟是曾经一时的陪伴，在接触文字的开始，它先入为主了。

    我有一个文字里的兄弟，他说，在他16岁前，他的世界只有方圆6公里，16岁后，他的世界有方圆600公里，这是一个关于生命成长的跃迁。我也一样。只是偶尔回头看，看见故乡的草根，依然散发当初的清香，挂在日渐斑驳的旧日的祠堂的老墙上。