奔命

    麦忙季节，农人忙的要死。割麦、拉麦、碾场、扬场、凉晒、归仓、筛种、播种，那时，每一项都靠双手，孩子大人能跟着罗嗦、劳累一个多月。火辣的大太阳常当顶照着，使人刺挠挠的躁热，碰到下雨，手闲下来，心却着急了。

    晌午错回到家，草帽下的脸被炙的铁红，把镰刀地下一撂，舀一瓢生水咚咚的饮。

    母亲打个饱嗝说：“你们先吃点馍，我先躺会儿再做饭！”

    父亲不急不躁，端半碗水在水泥地上练毛笔字。他把水上的麦芒小心的用毛笔挑出来，赤着脊梁，蹲下来，两条黑腿夹一大白肚子，像麦袋子一样鼓囊囊的。

    那水是有脚的呀！在水泥地上游走，字刚写出来，便开始流泪，笔道渐粗，字就变大，俊俏的变臃肿了，像两军混战，融汇一起，模糊成一片。

    我走过去，笑着说：“爸哎！咱真没吃什么好的！肚子咋这么大呀！”“长大了呀！嘲笑起爸爸来了！”父亲抬头笑笑，目光又转到了字帖上。

    父亲也嘲笑我。

    父亲“嘿嘿”笑着叫住我说：“你的那篇作文我看了！”

    “哪一篇呀？”

    “写我的那一篇！”

    “老师在班上念了呢！说我写的特别好！真的！”

    “你让爸爸够作难的！下着暴雨在平房上捏麦粒儿，还要吟颂‘锄禾日当午，汗——’咱家的粮食都是在雨来前收的，我什么时候捏过麦粒？还要在暴风雨下背唐诗？”

    “这不是为了突出你爱惜粮食，创造的嘛！写作上的事你不懂呀！”

    “艺术是相通的。我画竹，一方面吸取郑板桥的画竹技法，还要认真观察咱家的竹子，使创造有生活的基础！”

    “那你说我写你点什么？写你割麦蹲不下去，扎着马步；夜里收麦，睡着在碎石堆上；水泥地上练字毛笔蘸在母亲给你端的汤碗里吗？”

    “多好呀！”

    “你不怕我的同学笑话你？”

    “真实就好！”

    从此，我的作文老师当范文念的次数多起来，老师不再只干巴巴说我写的特别好，还阐述了许多好的原因。我那时是初一的学生，对写作兴趣很浓，加之老师的表扬，心气有些膨胀，便习惯于看不起这个、那个的，也曾鄙视过鲁迅。

    “爸，我觉得一件小事写的没一点意思！他说要解剖自己，是像解剖青蛙一样吗？”

    父亲笑了：“可别对旁人说，对我说说算了，说出去要闹笑话的！”

    接着给我讲解，从鲁迅本人讲到他所处的时代，又讲了他的其他作品。使我对周先生肃然起敬。

    我们渐渐长大，父母却渐渐老去，好象是我们催他们老的。三个儿女都要上学，凭父亲赶集刻章的微薄收入已难支持。父亲开始拿自己的字画换钱。

    那时，龙门的字画市场还未形成，秩序混乱。日本人驱车来了，三五个人跑上去，拿着自己的卷轴字画，用生硬的日语招呼，而后展开，讨价还价，一谈价格，便相互鄙薄，有的还打了起来，抡着卷轴乱砸。

    四十多岁的父亲卖了一千日元，却挨了一卷轴，手被挂破，胳膊被打的脱臼。

    我拿着那张日元，到偃师师范摆阔绰，同学面前给自己挣足了面子，兑换了八十多元高兴的花。孰不知那钱是带血的，我父亲的鲜血。

    父亲又转战白园，关林庙，洛阳王城公园，父亲早把自尊放下，对买画的人像在乞讨。字画挂在他胸前，像穿一件蟒袍，脚敲打着卷轴，不停的走动，右手捣着字画，希望外国人来“look”

    后来固定下来，在白园租下一间门面，捎去灶具，一个人做饭。父亲爱吃西瓜，因为它便宜，瓤可以解暑，皮又能做菜，就着面疙瘩，吃起来脆生生的。

    父亲卖字画的种种经历，我都没有亲见，母亲向我诉说，总含一把心酸泪。对于追求艺术羞于见人的父亲该是多么无奈的事呀！父亲被生活推着走，趔趄的走。

    后来，杭州一画商，在父亲的店前驻足，看到父亲的画，眼睛亮了。和父亲攀谈了多次，希望合作。一个月后，父亲坐上驶往杭州的列车。父亲凭着他的老实和勤奋，赢得了人们的信任和尊重，而今父亲是中国书法家协会会员，字画的销路很广。

    近些年，父亲不再为钱而头疼，希望在有生之年，用尽自己的积蓄，在杭州，北京，台湾办书画展，想在辞别这个世界时给人们留点什么。可父亲的身体一直不好，多病缠身，高血压，冠心病，椎间盘突出。我们劝他回来，他不肯，相距千里的杭州牵着我们的心。

    父亲的心思只有我知道，曾记得小时候，他硬逼我练书法，希望我继承他的衣钵。看到父亲为书法四处奔波劳碌，我下定决心：学什么也不学书法！

    渐渐的，我深爱上了文学，十多年来，我熬夜苦读，笔耕不辍，是父亲不经意间引我走上这条路的。对于这一点，父亲很欣慰，看完我的习作，总找些优点和我谈，而后又委婉的给些意见。即使他远在千里，也不忘打电话鼓励我，可时至今日我还没一篇文章变成铅字。我在怀疑自己，我一辈子的努力可能会成为徒劳，暮年含恨死去。想到这些我泪流满面。又想到花甲之年的父亲，带着一身病还在为他的艺术拼命，我还有什么理由退缩呢？