成都的茶,香犹酒。酒不醉人,茶醉人。
我醉在成都的茶肆里,醉在茶肆的龙门阵里。
有人说,到成都,不进茶馆,枉此一行。我说,到成都,不醉在茶肆里,枉此一行。
在峨眉山五显岗的停车场四周,有几处茶馆。我们走进了其中一家,围着一张石桌落了座。老板娘端上了几个盖碗,用峨眉山的泉水给每人沏了一碗茶。可惜,我们候车心切,无心品茶。
在文殊院背面,有一处颇具规模的茶社,长溜的茶桌,不仅每人面前有一盖碗茶,主人还为我们买来了花生米、五香瓜子,可惜,要急于打电话至重庆、武汉,也无心品茶。
真正品出了茶味,是在杜甫草堂。这里的茶,浓酽有浓情,清香成清趣;这里的茶,使人喝得有醉意。
成都公交的主人们将我们领到一个宽敞的院子里,顺檐下摆了一些桌椅,我们找了一处僻静的地方坐了下来。
茶房是一个瘦小的中年人,赤膊上身,胸前一根根排骨清晰可见,锁骨上凹凹挺深,但他挺精神,待人挺热情,笑容可掬。
茶沏上来了,我学着李队长的样子,用茶碗盖在茶面上拨弄了几下,将茶叶拢在一边,让它很快地沉下去。然后,用嘴轻轻地吹了吹,略略呷了一口,茶有些烫口,但很解渴,很解乏,很解困。
茶过三巡,话语渐渐多起来了,用四川话来说,我们开始摆起了龙门阵。在这里,很有点意气风发,逸兴飞扬,指点江山,激扬文字的味道。
我们的话语像游龙畅行,谈到人生的坎坷,谈到世态的炎凉,谈到改革的变化,也谈到生活的趣事。在龙门阵里,使我们的胸怀一下子豁达起来了,避开世事的纷繁与嘈杂,整个人都似乎浸泡在快乐里,浸泡在浓酽的茶里。
瘦小的中年茶房也打进了我们的龙门阵,他一手提着空茶壶,一手指指点点,一板正经地说:
“您这位先生,外面最少十元才给你看相。”
“何以见得?”
“三十年前你多波折,可三十年后你有洪福的。”
“哈,哈!”“哈,哈!”这畅快的笑声使我们变得年轻了。它漾溢在亮丽而活泼的童心里,明媚而火热的青春里。
在这诗圣生活过的地方,话语也自然而然地会岔到诗人身上。
“刚才,在杜工部祠,我恭恭敬敬、响响地扣了三个头。”
我们深深地喜爱杜甫,也视李白为知己。杜子美忧国忧民和李白的飘逸豪放,在大家心底引起了强烈的共鸣。
就这样,在杜甫草堂茶社的整个下午,我们边喝着茶,边摆着龙门阵。情,像是经过陈酿而愈馥郁似的总拨动着大家的心弦,使人感到一种历史和现实相结合的丰韵,感到一种渗透着人情味的温馨,一种勇敢地创造生活的快乐,一种朴实而又宏润的意境美。
难怪有人对茶称道:“幽借山巅云雾质,香凭崖畔芝兰魂”你说,能不使人醉么?
我醉了,醉在成都。
1992年9月20日